S·巴哈的咳嗽曲
1989年，纽约
冬夜（大雪之后）。
林肯中心，梅纽沁独奏。（友人早买了五张票，票上八时入场。七时找出两张，车程约四十五分钟，我们最终是三个人，还得上厕所……我们说了，也就入场如仪。美国至少有这点文明。当然三个人活该坐在三个角落。节目单来不及拿，也是忘了拿。）
第一是SONATA形式的，竟闻所未闻，竟把德彪西听成了是德彪西逝世一二十年后的人写的，我的无知多可怕。听众咳嗽，悄然如空谷两三跫音。
第二是巴哈的，PARTITA №2，记得是D调，可爱的纯粹的小提琴独奏。（钢琴也推到后台去，美国至少有这点认真，或梅纽沁认真。）
全场此起彼落的咳嗽声此落彼起——真心诚意的，像海的浪花，或草原上散布的野花，亮丽的。
此演奏厅的音响效果之佳显示出来，咳嗽多清晰，多传神，梅纽沁也拉得好。我一味地责怪自己一味地去听咳嗽。看海的时候，先见浪花。羊啮草，我也这样这样采白的黄的花……
何不在家咳完了再来，何不将咳嗽存在银行里。古典音乐会不致达旦，散场，一起总咳嗽，岂非更心旷神怡。
梅纽沁一声不咳地拉这曲漫长的PARTITA，五个乐章令人同情，而自始至终绝妙，就只中途调了调G弦，紧了一下弓，此外堪称完美。
幕间休息，全场咳嗽大作，有博爱平等自由革命成功之感，除了不咳嗽的，其他全咳了。
第三是弦乐重奏，还是可说是梅纽沁小提琴独奏音乐会。修培尔特不对，乐章的安排不对，第一章就是交响乐交响诗的料。十九世纪，如果要谈每个世纪各有各的聪明各有各的蠢笨，十九世纪音乐家在设计乐章上表彰了相当的蠢笨，谁能例外，贝多芬不例外，勃拉姆斯也许危危险险幸免。
而最完美的是谢幕之顷，热烈的掌声（尤其前排的一群不穿晚礼服的老太太），热烈的掌声淹没了咳嗽声，我仔细辨别，那时，即梅纽沁谢幕时，不是掌声淹没了咳嗽声——没有一个人咳嗽。
我起誓，是没有的。
本文选自木心台版《散文一集》洪范书店出版
木心的塔中之塔
你煽情 我煽智
The-Art-of-MuXin
长按二维码关注我们
木心顽俦阁
和光 不同尘
muxinwanchouge
长按二维码关注我们
微信报名成都线下读书
The Art of Muxin（耶鲁画册）